On le sait, nous avons, nous les écrivains, une grande habitude de l’enfermement. Dans l’antre de nos bureaux, sous le rabat de nos ordinateurs, dans l’angle de nos livres… mais tout de même, choisir de rester chez soi pour lire et écrire ou devoir le faire parce que la situation l’impose, ce n’est pas pareil. Pas du tout. D’autant plus lorsque dehors menacent et font rage la mort, la souffrance, la maladie.
Dans cette situation inédite et angoissante, comment écrire ?
J’avoue que, dans les premiers jours du confinement, j’ai été victime d’une véritable crise de foi. Je n’ai plus cru d’un coup ni à la force ni à la puissance de la fiction. C’était tout à fait inédit. Jamais, au grand jamais je n’avais douté que la littérature puisse être essentielle au monde.
Le roman que j’étais en train d’écrire depuis de longs mois m’a paru sonner faux. Soudain il m’a dégoûtée, j’avais la nausée. J’ai eu envie de tout jeter, tout jeter et ne plus jamais écrire, la réalité me paraissant avoir atteint un degré bien supérieur à tout ce que j’aurais pu imaginer. Et tout venait d’exploser, en moi et autour de moi.
Mais comme je suis écrivain, j’écris. Cette tautologie me définit. Je ne sais pas faire sans ce geste. Alors, plutôt que la fiction, j’ai choisi de balancer sur mon écran les mots qui me venaient, malgré tout.
Issus de ma rage et de mon désespoir, de mon angoisse aussi, sont apparus des fragments, sans lien entre eux, des bulles, des choses.
Petit à petit, au fil des jours, une sorte de non-journal est née et, sans que je m’en rende compte, j’ai pu retourner à la fiction. Je n’ai pas jeté le roman en cours, je l’ai simplement repris, plus calmement, mine de rien… Et depuis, il avance.
J’ai eu besoin des livres aussi. Encore plus que d’habitude. Ma maison en est pleine. Mes tables, mon lit même. Je relis beaucoup, en picorant ici et là. Je découvre un auteur fleuve que je n’aurais jamais touché auparavant car trop long. Il s’agit de Grégoire Bouiller et de son Dossier M. : plus de 1500 pages et des suppléments en ligne.
Puis, je me suis replongée dans l’essai du romancier et universitaire français Philippe Forest qui s’intitule Le roman, le réel. Paru aux éditions Pleins Feux en 1999, ce texte me paraissait pouvoir me donner des clés de compréhension sur ma crise de foi de fiction. Il a confirmé que je n’écrirai pas sur le corona. Pas maintenant.
J’ai aussi beaucoup discuté au téléphone avec les amis auteurs, d’ici et d’ailleurs. Un jour, mon amie Isabelle Vouin, romancière française, m’a rappelé que pendant la deuxième Guerre mondiale, des hommes et des femmes avaient continué à écrire, même sous les bombes, cachés dans des caves insalubres, même dans les camps. Alors, elle a ajouté, « tu ne vas pas te laisser avoir par un virus ».
« Mais tout de même. Si je peux encore écrire, je n’écrirai pas sur le corona », j’ai répondu, butée, de mauvaise humeur et un peu hors sujet.

J’avais encore besoin d’autre chose pour soigner mon mal à la fiction. Des images ! J’ai revu cinq films de mon cher Pedro Almodovar, le réalisateur espagnol dont les histoires colorées, les femmes en talons aiguilles, les travestis délurés et la gouaille des personnages a agi comme un baume, cinq soirs d’affilée.

J’ai aussi repris la lecture de romans qui m’ont marquée comme Les Raisins de la colère de Steinbeck, Le Soleil des Indépendances de Kourouma, L’Hibiscus pourpre de Chimamanda Ngozi Adichie, En un monde parfait de Laura Kasischke, La Peste d’Albert Camus – le roman le plus lu, paraît-il, par mes concitoyens depuis le mois de mars dernier.

Comment ces romanciers ont-ils écrit à propos de la crise de 1929, de la libération du joug colonialiste, d’un coup d’État, d’une épidémie de grippe ou de peste ? Ont-ils écrit pendant qu’ils vivaient les évènements, voilà la question qui me taraudait. Je me doutais de la réponse et elle m’a été confirmée par ma relecture : tous, à moins d’être diaristes (on pense tous au Journal d’Anne Franck bien sûr), ont eu besoin de prendre du recul avec la réalité pour écrire leur roman.
La réalité frappe, elle gifle, elle malmène, elle est crue et dure. La réalité, c’est le décompte macabre tous les soirs sur les réseaux sociaux et au journal télévisé. La réalité, c’est la sirène du couvre-feu tous les après-midis qui retentit dans les villes jordaniennes, le manque de masques et de matériel pour les soignants dans le monde entier et le fait que l’on meurt en plus grand nombre parmi les noirs, les pauvres et les vieux. La réalité, c’est la menace. C’est l’isolement et la séparation d’avec les proches. Les proches qui deviennent les lointains.
Comment voulez-vous trouver à dire dans cette explosion de la réalité ? Nous sommes chaos. Nous sommes dans le chaos. Les mots m’explosent à la figure comme explosent les mots du président : « nous sommes en guerre ». Dès lors, que faire du roman ? Comment fabriquer ? Avec quoi ? Je n’ai que des débris dans les mains. Je ne sais pas quoi faire de ça. Et surtout pas un texte sur le corona.

Pour rappel, Steinbeck a écrit Les Raisins de la colère dix années après la crise de 1929.
Kourouma, idem. La Côte d’Ivoire a retrouvé son indépendance le 7 août 1960, son roman date de 1968. Albert Camus a composé son roman entre 1938 et 1946, avant de le publier en 1947, et la peste à laquelle il fait référence et qui aurait eu lieu à Alger est une transposition de « la lutte de la résistance européenne contre le nazisme » selon les mots de l’auteur.
La réalité gifle, frappe, malmène, mais le romancier doit prendre du recul, temporel ou thématique. Le recul paraît capital, et avant que de pouvoir aborder le sujet de la crise, il faut la traverser. Nous devons avaler la réalité comme le boa constrictor sa proie. A nous en écœurer, à nous en donner la rage.
Pour pouvoir écrire sur le corona, nous devons d’abord vivre au temps du corona. Nous devons laisser entrer dans nos corps et dans nos mots toute cette réalité, aussi piquante et contondante que l’est la couronne maléfique.
Le travail du romancier se situe non pas dans la prise en notes de la réalité mais après une lente ingurgitation, dans la retranscription du réel ou, pour le dire avec les mots de Philippe Forest dans son essai que je mentionnais plus tôt : « Le roman n’a de sens et de valeur qu’à répondre à l’appel que le réel adresse à chacun de nous, produisant en retour l’écho de sa parole ».
Le réel, cette sorte de langue étrangère de la réalité, son double, sa doublure comme on parle de la doublure d’une robe ou d’un manteau, voilà ce qui est la matière de l’écriture, du texte, du roman. Le réel, c’est l’impossible, dit Lacan. L’impossible, c’est la littérature, lui répond George Bataille.
Je ne sais pas si je serai parmi vous celle qui écrira un roman sur le Corona. Ce que je sais, c’est que cette crise planétaire aura changé définitivement ma vision du monde. Mon ressenti du monde. Mon réel. N’est plus. Le même.
Depuis deux ou trois semaines, je suis entrée dans une nouvelle phase de travail. Le virus a pénétré mes mots. Je ne sais pas encore de quelle manière, mais je sais que tout ce que j’écrirai dorénavant sera marqué par ce que nous sommes en train de vivre. La création, l’acte de création se colore de notre implication au monde, et le nôtre vient de changer.
Et puis… Et puis… Oui, mais voilà.
Les autoroutes, les avenues, les marchés, les bars, les hôtels et les restaurants, tous depuis des semaines sont vides alors que les hôpitaux se remplissent. Le bleu clair des blouses occupe entièrement les écrans. Pourtant tout change et tout se transforme à une vitesse folle. J’ai l’impression d’avoir dans ma tête des travellings en accéléré. La nuit, dans mon sommeil, je traverse des villes en moto, à toute vitesse. Tout est vide mais je fonce en avant. Ça bouge en moi.

Je regarde d’un côté et en une seconde, plus rien n’est pareil.

On ne trouve que ce qu’on cherche, disait en substance Picasso… Non, je n’écrirai pas sur le corona, pas avant bien longtemps. Je suis allée chercher parmi les écrivains ceux qui pouvaient me le prouver et m’en assurer.
Mais ce dimanche, comme nous le faisons tous et souvent avec nos amis en ces jours de confinement, je papotais sur Messenger avec Abdelaziz Baraka Sakin et lui décrivais les deux femmes qui pépiaient à leur balcon au-dessus de mon jardin, comme deux joyeuses fauvettes, assises à deux mètres l’une de l’autre.
Il m’a mise au défi de faire un texte à partir de cette tête d’épingle d’histoire et d’un coup, toute la rage emmagasinée, toute la colère et l’angoisse et la peur m’ont soulevées. D’un coup, j’étais débordée non plus de mots, mais de phrases. Ça venait de parler en moi. Je me suis retrouvée assise huit heures d’affilée à ma table de travail dans ce qui, il me faut bien le reconnaître, s’apparentait à un accès de fièvre. Et finalement, dans la nuit du dimanche 12 au lundi 13 avril 2020, en plein milieu de la crise du corona et à ma plus grande surprise, j’ai écrit sur le temps du corona.
L’encre a coulé.
C’est une sorte de texte hybride – un monstre de texte comme est monstrueuse cette époque où la maladie a envahi la planète – , une chose entre théâtre, court-métrage, nouvelle, qui met en scène tout un immeuble et particulièrement deux femmes qui, chaque soir, se retrouvent sur leur balcon pour discuter de choses et d’autres. Et puis, au fil de leur conversation, elles se rendent compte qu’elles ont toutes les deux le même amant. Elles descendent dans la rue pour se battre à coups de rallonge électrique et de tringle à rideaux…
A ma grande colère a répondu un très grand éclat de rire. Comme une bouée de sauvetage que je me lançais à moi-même. Tous les personnages qui habitent l’immeuble, je les ai construits à partir de mes amis et de ma famille, de mes lectures récentes aussi, dont celle du Dossier M de Grégoire Bouiller. J’y ai mis tous ceux que j’aime, en patchwork, en mosaïque, tous mes proches dont je suis cruellement séparée, vivant le confinement seule.
J’ai ri à en pleurer en écrivant. J’avoue, l’écriture de ce texte a été une véritable catharsis. J’ai été la première étonnée par ce que j’avais fait et puis je me suis dit que le rire, décidément est une forme puissante de mise en recul de la réalité, une façon toute neuve pour moi de nouer les fils du réel et de la fiction.
Et comme à chaque fois que je me retrouve devant cet étonnement d’avoir écrit, me sont revenus les propos que Flaubert tenait dans une lettre à sa maitresse Louise Collet. Décidément, disait-il en substance, on ne choisit pas son sujet d’écriture, il vous tombe dans les mains à votre insu, et j’ajoute, à votre esprit défendant. Je ne voulais pas écrire sur le corona mais je l’ai quand même fait, poussée par une nécessité que je ne comprends pas. Je n’écris pas ; ça écrit en moi. Mon corps écrivant fait le travail en dehors de ma volonté. Je pense à Erwan Larhrer qui a dû aborder de même un sujet qu’il ne voulait pas traiter : l’attentat dont il a été victime au Bataclan, à Paris le 13 novembre 2015. Le livre s’intitule : Le livre que je ne voulais pas écrire (2017, Quidam éditeur). Non, vraiment, on ne choisit pas son sujet d’écriture, il vous tombe dans les mains et parfois de la plus cruelle des manières.
Pour conclure, je citerai Marguerite Duras qui à la fin de son roman Emily.L, un de ceux que je préfère de cette auteure française parmi les plus importantes de la deuxième moitié du XX siècle :
« Il faut tout laisser à l’état d’apparition. »
L’écriture surgit, le roman se fait et se fera. L’écriture fictionnelle comme une vague puissante dans l’océan des mots dont nous sommes faits n’aura jamais terminé de courir sur la ligne fragile de nos vies.

« Un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin »
Stendhal, Le rouge et le noir

A écouter
Anne Bourrel, dans l’émission Confinement vôtre sur France Culture : ici.

A lire
La traduction de son texte pour le blog littéraire américain Warscapes : ici.

Photo des réseaux sociaux : paul-eli Rawnsley

Photo ci-dessus : Simona Ebasta

ÊTES-VOUS ABONNÉ(E) A NOTRE NEWSLETTER ?
Si ce n’est pas le cas, vous pouvez le faire en un clic, ici !